2002.10.25.금, 02. 하늘을 날다.
잠에서 깬 시각은, 오후 12시를 한참이나 지나서였다.
잠에서 깨서도, 12시가 넘었다는 선배의 말에, '서둘러야겠어...' 라고 생각은 했지만, 반쯤 넋이 나간 상태였을 거다.
점심 - 이라 하기에도 민망한 상태였지만 - 을 먹고서, 선배가 다니신다는 교회에 갔다. 목사님께 인사를 드린다는 것 같았다.
교회는, 오랫만이었다. ...그건 아픈 기억이었다. 아마, 그때부터 신을 믿지 않았을까. 생각하고 있는 동안, 선배가.
"쟤들이랑 놀고 있어, 들어가서 인사드리고 올께."
'곧 교인들의 배로 들어갈' 것이라는, 농담 반, 진담 반인 선배의 주석을 덧붙인 녀석들은, 다름아닌 진돗개 - 강아지들이었다.
귀여운 녀석들. 교회 앞마당에서 뛰노는 녀석들이 부러운 것은... 아아, 까먹었다. 누구의 사상이었더라, 그건.
"어디 가는 거에요?" // "녹진. 진도 대교 보러."
생각보다 일찍 끝난 '인사'에 조금 놀랐지만, 뭐, 생각해보면 그런건 내겐 상관없는 일이지.
목포에서 진도로 오면서, 얼핏 선배가 깨워서 차창 밖으로 펼쳐진 진도 대교 앞바다를 본 기억이 어렴풋이 있긴 했지만, 역시나, 제대로 기억이 나질 않는다. 사진도 찍었던 것 같은데.
진도 대교가, 사장교라고 했던가? 길이가 480 몇m 라고 했던거 같기도 한데... 왜 삼각형 모양이라고 했었지?
아아, 선배. 역시 모르겠어요. 기억이 안나요. 별 수 없는 일이죠, 뭐.
진도 대교는, 하늘에 떠 있었다. 양 옆의 큰 기둥과, 수많은 철선들이, 그것이 하늘에 떠 있도록 양 옆에서 힘겨운 줄다리기를 하고 있었다.
거대한 차들이 지나다닐때마다 힘겨운 듯 흔들거리는 다리. 그 위에서, 남해 바다와 처음 만났다.
양 옆의, 빠른 물살 때문에 끊임없이 생겼다가 사라지는 소용돌이들. 저 속에 빠지면 어떤 기분이 들까.
적어도, 아프진 않을거 같아. 고통을 느낄 시간도 없을 테니까.
진도 대교의 건너편은, '해남'이란다. 아아, 그러고보니, 어제 목포 시외버스 터미널에서 해남 땅끝 마을로 가는 버스를 본 것 같기도 하다. 아니, 진도 버스 정류장이었던가?
땅끝마을에 가고 싶은 충동이 들었다. 여느때처럼 혼자였다면, 이것 저것 따질 것 없이 달려갔겠지. 하지만 지금은, 혼자가 아니다. ...그랬군.
선배가, '땅끝 마을, 갈까?' 라신다. '걸어서 30분쯤'이라는 말에, 그냥 관두자고 했다. 역시, 이런 문제는 혼자 있을 때가 낫군.
해남쪽의 진도 대교 아래에서, 바다와 좀더 가까워질 수 있었다.
아아. 다리가 높이 떠 있는 것이었구나. 생각보다. 높은 곳에 있는 것이었군.
햇빛을 반사하는, 아름다운 모습에서, 조금만 더 가까이 가면, 마치 블랙홀처럼 다가오는 것은 무엇이든 집어 삼키려는 듯 회오리치는 녀석이 보인다.
가까워졌다는 건, 나 혼자만의 착각. 그냥, 그렇게 믿고 싶었던 것이었을게다.
진도 대교 위쪽으로, 수많은 사람들의 행군이 보인다.
'아까 올라가던 사람들인가보죠?' 우리가 진도 대교를 걸어, 해남 쪽으로 넘어올때, 어떤 학교에서 소풍이라도 온 듯, 수많은 사람들이 진도 쪽으로 건너가고 있었다.
'저 사람들도 아까 우리가 느꼈던 기분을 느끼고 있을까?'
선배의 말은, 그런 의미가 아니었겠지만. '아마 그랬다면 지금쯤 저곳은 자살 명소로 유명해졌을걸요.' 속으로 되뇌인다.
진도 대교 위를 걷는 수많은 사람들의 모습이, 마치 요단강을 건너는 사람들의 모습같다고 느꼈다면, 난 또 이상한 녀석 취급을 받게 될까.
끝내 녀석은, 나와의 만남을 부정하려 한 것 같다.