2002.10.24.목, 01. 떠나다.
"시험 끝나고, 어디 좀 가려구요." // "어딜?"
그저 지겨운 일상에서 벗어나고픈 무언가가 필요했다. 사실 그것이 무엇이었든 상관 없었을 것이다.
"그냥... 어디든 좀 가고 싶었어요. 올 여름에 남해 갔다가 허탕 쳤으니... 남해나 가볼까 해요."
그때 내가 남해에 가서 본 것은 광양 제철소의 검은 연기와 맥주, 약간의 과자, 그리고 빗줄기.
"남해? 누구랑?" // "혼자 가죠, 누구랑 가요? 시험기간인데다, 하루 이틀 가는 것도 아닌데..."
아직도 사람들은, 혼자서 무언갈 한다고 하면 측은하게 바라보는 무엇이 있다. 어느새 그런걸 신경쓰게 된 자신이 조금 싫어진다.
어차피 함께 해줄 마음 같은것, 있지도 않으면서.
"나 집에 가는데, 같이 가자? 나도 오랫만에 조도 구경도 하고..." // "와- 그럼 저야 좋죠!"
그렇게, 예상외로, 너무나도 급작스럽게, 선배와의 여행 계획이 잡혔다.
아직도 시험은 일주일이나 남아있었고, 막연히 떠나겠다고만 생각만 하고 있던 나에게는, 선배와의 약속이 곧 나와의 약속과 다름없었다.
3일간의 시험기간은, 시험 과목들이 몰려 있었음에도, 다른 어느때보다도 편한 시간이었다. 글쎄, 이제 익숙해진걸까?
시험이 끝난 저녁, 궁동 거리를 혼자 돌아다녔다. 한균이 녀석을 부를까 했지만, 그 시간만큼은 혼자 있고 싶었다.
그렇게 잠깐의 여유를 즐기고, 노트 한권을 사들고 학교로 돌아왔다.
여행의 출발에서 가장 많이 신경쓰이는 부분은, 짐을 꾸리는데 있다.
땀을 많이 흘려서 이걸 가져가고, 추우면 피부가 당기니까 저걸 가져가고... 그렇게 한차례 부산을 떨며 한가득 싼 가방을 보고선, 피식, 쓴웃음이 입가에 남는다.
다시 이것 저것 빼놓자, 가방 하나에 모든 것들이 들어가고도 남는다. 만약을 위해, 카메라와 슬리퍼 같은 것들은 따로 들었다.
그렇게 필요한 짐을 챙기고, 선배와 늦은 여행을 떠났다. 2002년 10월 24일, 오전 1시 40분.
저 사람들은, 우리와 같은 처지였을까.
보통의 사람들에겐 결코 '평범한' 일은 아닐, 늦은 시각의 기차를 타는 일이, 저들에겐 어떤 의미였을까.
나와 같은 일상에서의 탈출? 어쩌면 이것이, 그들의 일상이었는지도 모른다.
그래, 결국은 돌고 도는 거지.
기차는, 빨리도 달렸다.
나와의 조우를 기다렸던 걸까, 피하고 싶어했던 걸까? 어쨌거나 녀석과 나는, 다시 만났다.
이제까지의 나의 여행에서, 한번쯤은 마주쳤을지도 모를 녀석.
언제나 녀석은, 그렇게 레일 위를 달리고 있다. 그리고, 그것이 자신의 의지라 말한다. 그런 녀석이 부러웠다.
그때, 기차 밖으론 어떤 풍경이 흐르고 있었을까?
낮이든, 밤이든, 결코 변하지 않았을 거리의 풍경들. 하지만 우리는 밤의 그것을 매우 낭만적이라 말한다.
하지만 그것이 아름다운 이유는 그것이 자신의 모습을 비추지 않기 때문이다. 그 안에서 벌어지는 수많은 일들을 감출 수 있기 때문에.
우리는 그렇게 우리의 상상으로 밤의 풍경을 미화시킨다.
목포역.
그곳에서 나는 무엇을 찾으려 했을까? 거창한 변화? 갑자기 이방인이 된 듯한 느낌? 고립감?
아니면, 이곳에서와는 달리 그곳에서는 세상의 중심에라도 서 있을 것이라고 생각했던 걸까?
그곳에도 같은 사람들이 살고 있었다. 여전히 역전에선 택시 기사들이나, 식당의 주인들이, 한명의 손님이라도 더 건지려 애쓰고 있었다.
실망 아닌 실망이랄까, 그렇게 씁쓸한 느낌을 가지고, 나는 선배와 새벽의 목포를 걸었다.
걷다, 잠들다... 그렇게 반쯤 잠든 상태로 어찌어찌 선배의 집까지 잘 쫓아간 듯 하다.
그리고, 선배의 집에서는 아예 쓰러졌다. 아마도, '이제 살았다-'는 느낌을 받았을 것이다. 기억은 나질 않는다.